去年整理旧书的时候，我翻出一本上个世纪八十年代出版的小册子，封皮边角都磨卷了，是国内最早译介索尔仁尼琴作品的选本之一。书的扉页还夹着一张当年的购书发票，价格才八毛五，现在想想，那时候能读到这种书，真的是件很胆大也很幸运的事。
说起来我们这代读书的人，对苏联历史的最初认知，除了教科书上的只言片语，很大一部分都来自这些偷偷传看的翻译作品。今天要说的索尔仁尼琴和布哈林，两个人身份不同，命运轨迹却在苏联的政治风云里绕到了一起，最后又都和“平反”这两个沉重的字绑在了一起，还牵出不少翻译圈里不为人知的往事。
先说说索尔仁尼琴。很多人知道他，是因为他拿了诺贝尔文学奖，也因为他写了《古拉格群岛》，把苏联劳改营的真相摊开给全世界看。其实他自己就是蒙冤者，二战快结束的时候，他只是个普通的炮兵军官，就因为在私人信件里说了几句对斯大林不满的话，直接被抓进去判刑，在劳改营里熬了快十年，后来又被流放到中亚。
赫鲁晓夫上台之后开始平反冤假错案，索尔仁尼琴的案子才第一次被纠正。那时候他刚开始写小说，第一篇《伊凡·杰尼索维奇的一天》，就是写劳改营日常的，能顺利发表出来，现在说起来都像个奇迹。当时赫鲁晓夫亲自拍板同意刊发在《新世界》杂志上，一下子就在苏联国内炸了锅。
你想想，之前从来没人敢公开写这种内容，所有人都知道劳改营存在，但没人敢说。这篇小说一出来，好多当年吃过苦的人都给编辑部写信，说写的就是自己的经历。
那时候国内的翻译界也很快注意到了这篇东西，没过多久就有了中译本。不过那时候环境还比较特殊，只能作为内部参考资料印出来，能拿到的人不多。我当年买到的那本选本，九十年代之后才公开出版，里面第一篇就是这篇小说，我翻了好多遍，字里行间那种压抑又克制的真实感，比好多喊口号的作品有力多了。
再说说布哈林。布哈林本来是苏共的核心领导人之一，是列宁当年很看重的理论家。三十年代大清洗的时候，他被打成“右派反党集团”的头目，最后被判处死刑，全家都受到牵连。这案子一沉就是几十年，直到戈尔巴乔夫上台搞公开性，才重新被翻出来调查，最后给他平了反。
说起来有意思，索尔仁尼琴和布哈林其实没什么私交，布哈林死的时候，索尔仁尼琴还在劳改营里待着。但两个人的命运有个很像的地方，都是被自己效忠的体制伤害，最后又都等到了平反的那天，只不过布哈林没等到，索尔仁尼琴等到了，可那时候苏联都快没了。
而且有意思的是，两个人的作品能传到中国来，都离不开翻译界前辈的努力。现在我们能轻松读到各种译本，很难想象当年这些翻译家是顶着多大压力做这件事的。
布哈林的著作，最早翻译过来的是他的《共产主义ABC》，那还是建国前的事，很多早期革命者都是读着这本书入门的。可后来布哈林成了“反革命”，这本书也就从书店里消失了，连图书馆都只能锁在书库里，普通人根本借不到。八十年代之后开始慢慢解禁，最早重新翻译布哈林文集的，是中央党校那边的几个学者，弄了好多年才出齐，当时印数也不多，现在孔夫子旧书网上还要卖好几十块一本。
索尔仁尼琴的翻译往事就更曲折了。《古拉格群岛》最早的中译本，是上个世纪八十年代在香港出的，然后偷偷流入内地，一本翻好多手，页边都被人画满了笔记。后来内地正式出版，已经是九十年代末了，那时候苏联都解体快十年了。
负责翻译索尔仁尼琴作品的几个老翻译家，比如草婴先生，其实很早就想译他的东西，可一直没机会。等到能正式出的时候，草婴先生身体已经不好了，还是咬着牙把主要的几部长篇译完了。我之前看过一篇回忆文章说，草婴翻译的时候，每一句话都要核对原文，遇到涉及历史事件的地方，还要到处找资料确认，就怕翻错了，误导读者。
为什么这些翻译家愿意冒这么大风险做这件事？其实说穿了，就是不想让这些历史被埋掉。不管是索尔仁尼琴写的劳改营历史，还是布哈林留下来的理论著作，都是苏联历史里不能漏掉的一块。你把这些东西藏起来，不代表它不存在，反而会让后来的人越来越搞不清楚到底发生过什么。
戈尔巴乔夫时期给布哈林平反，当时苏联国内讨论得很热烈，不光是给个人恢复名誉，更是要重新梳理大清洗的那段历史，给无数蒙冤的人一个交代。那时候我们国内的学术界也很关注，翻译了好多相关的资料，包括布哈林死前给妻子拉林娜写的遗书，都是那时候译过来的。
拉林娜当年陪着布哈林蒙冤，自己也在监狱里待了快二十年，一直把遗书藏在贴身的地方，直到平反之后才公开。那封遗书里，布哈林说自己不是敌人，他一辈子都忠于共产主义，最后说“历史迟早会洗刷掉我身上的罪名”，那句话译过来之后，好多人看了都掉眼泪。
索尔仁尼琴呢，他其实一直挺矛盾的。他批评苏联的体制，可后来他被驱逐出苏联，住在西方，又批评西方的资本主义，说西方的物质主义败坏了人。好多人一开始把他当反苏的符号，后来发现他根本不是那回事，他只是想说出真相而已。
等到苏联解体之后，俄罗斯给他平了反，邀请他回国，他回去之后还一直批评叶利钦的改革，说把国家搞乱了。你看，不管是蒙冤的时候，还是平反之后，他从来没说过别人想听的假话，一直就是顺着自己的良心说话。
现在回头看，索尔仁尼琴和布哈林的平反，其实都不是简单的个人问题，是整个国家对自己历史的认错。一个国家不怕犯错，怕的是错了不肯认，还要把说真话的人都灭掉。
这些翻译往事，现在也很少有人提了。当年那些冒着风险翻译这些书的老人，好多都已经不在了。如果不是他们，我们现在可能根本读不到这些完整的作品，只能看到教科书上几句干巴巴的结论。
我有时候逛旧书店，还会刻意找这些早年出版的翻译本，看着书上面前辈读者画的横线，写的小字批注，就能感觉到，那时候的人对真相有多渴望。我们今天说要了解苏联历史，不能只看别人给我们整理好的结论，要自己去读这些当事人写的东西，读这些被蒙尘过的作品。
就像索尔仁尼琴说的，“一句真话比整个世界的分量还重”。布哈林等了半个世纪才等到那句真话，索尔仁尼琴自己，也用一辈子守住了这句真话。而把这些真话带到中文世界来的翻译者们，其实也做了同样重要的事，他们守住的，是我们对历史的知情权。
现在互联网上什么资料都有，可好多人反而不愿意碰这些沉重的历史了，都喜欢看短平快的八卦段子。可我总觉得，有些东西不能忘，不管是蒙冤者的遭遇，还是平反过程里的曲折，还有那些翻译家默默做的工作，都应该被记下来。毕竟忘记历史的话，类似的错误，说不定哪天还会再犯。

李公明,一周书记,索尔仁尼琴,布哈林,苏联,蒙冤平反,翻译往事,苏联历史,大清洗,索尔仁尼琴作品

[Q]：索尔仁尼琴为何会在苏联蒙冤？
[A]：二战末期索尔仁尼琴只是一名普通炮兵军官，因在私人信件中对斯大林表达不满，被抓捕判刑，在劳改营服刑近十年后还遭到流放。
[Q]：布哈林是什么人，他的冤案是怎么来的？
[A]：布哈林曾是苏共核心领导人，是列宁认可的重要理论家，三十年代苏联大清洗期间，他被打成“右派反党集团”头目，最终被判处死刑，冤案沉底数十年。
[Q]：索尔仁尼琴的冤案什么时候得到平反？
[A]：赫鲁晓夫上台后开始平反冤假错案，索尔仁尼琴的案子才第一次得到纠正，他的作品《伊凡·杰尼索维奇的一天》也得到赫鲁晓夫批准公开刊发。
[Q]：布哈林的冤案是哪一年得到平反的？
[A]：布哈林的冤案直到戈尔巴乔夫上台推行公开性政策后，才被重新启动调查，最终获得官方平反，此时距离他被处决已经过去半个多世纪。
[Q]：索尔仁尼琴作品进入中国的翻译过程顺利吗？
[A]：非常曲折，早期索尔仁尼琴的作品只能以内参形式小范围传播，《古拉格群岛》最早的中译本在香港出版后偷偷流入内地，直到九十年代内地才正式公开出版索尔仁尼琴的作品。
[Q]：布哈林的著作在中国的传播经历了什么？
[A]：建国前布哈林的《共产主义ABC》就已经被翻译引入，布哈林被打成反革命后，他的著作被封禁，直到八十年代才重新开始翻译整理布哈林的文集，公开出版发行。
[Q]：索尔仁尼琴和布哈林两人有直接交集吗？
[A]：两人并没有私人交集，布哈林被处决时，索尔仁尼琴还在劳改营服刑，只是两人都曾在苏联蒙冤，最终都获得平反，命运轨迹拥有高度相似性。
[Q]：早年翻译这些蒙冤作者的作品，翻译家面临什么情况？
[A]：早年环境特殊，翻译这些作品需要承受不小的压力，但很多翻译界前辈依然坚持整理翻译，就是为了把真实的历史保留下来，让国内读者能看到完整的历史真相。